דקות בודדות חולפות מהרגע שבו חוצים את גבול הרצועה ועד שנחשפים להרס העצום שהנחיתה "מכונת המלחמה" של צה"ל על השכונות הצפוניות של עזה. עשרות כלי רכב צבאיים עושים את דרכם אל הרצועה וממנה, כשברקע מבצבצים בתי היישובים בעוטף. הצוות שמכניס אותנו מסמן לעבר גבעה קטנה, ממנה נורה לעברם טיל נ"ט רק לפני מספר ימים. אף אחד מהם ב"ה לא נפגע, המחבלים חוסלו. ברוכים הבאים לעזה - אזור מלחמה.
ככל שמתקדמים על הכבישים המובילים אל עומק הרצועה - או יותר נכון מה שנשאר מהם, תוצאה של התקיפות הרבות והכלים הכבדים שחלפו כאן בשבועות האחרונים - מפנימים את העוצמה שהפעיל צה"ל החל ממתקפת הפתע ב-7 לאוקטובר. במהלך הנסיעה המטלטלת (תרתי משמע), יחד עם קבוצת העיתונאים שנכנסה אמש לאזורי הלחימה, קשה שלא לחשוב על מה שהתרחש כאן במתקפת הפתע, ובעיקר בחודשים שקדמו לה. כל כך קרוב לשטח ישראל, אך יחד עם זאת כל כך רחוק מעיניו הפקוחות של המודיעין הישראלי.
כשמגיעים לפאתי מחנה הפליטים ג'באליה, מקבל אותנו בחיוך סא"ל אדונירם שרעבי, מפקד גדוד 614 בחטיבה 460 של חיל ההנדסה. מדובר בגדוד שבשגרה מכשיר את הקצינים והמפקדים לחיל ההנדסה, אך כעת, כמו מרבית הכח הלוחם של צה"ל, לוחמיו פועלים כעת בתוך עזה נגד ארגון החמאס.
שרעבי, נשוי ואב ל-4 בנות שאותן לא פגש כבר חודשיים, נולד וגדל בגוש קטיף וכעת מתגורר בערבה. השאלה הראשונה שמפונית אליו היא איך התחושה להילחם נגד מחבלים באזור שפעם היה ביתו. "יצאתי מגוש קטיף כחלק מהחלטה מדינית, זה כבר כבר מאחורינו", הוא אומר. "חוף הים שנלחמנו בו במחנה הפליטים שאטי דומה מאוד לחוף הדקלים שבו גדלתי, אבל אני כאן למשימה צבאית. לא באתי לחזור הביתה, אני בא להשמיד אויב. זה הדבר המשמעותי שאנחנו עושים פה".
בזמן שאנחנו משוחחים נשמעים צרורות ירי בטווח של כמה מטרים מאיתנו. העיתונאים נדרכים, אך אז מבהיר המג"ד: "זה ירי שלנו, אני כבר מזהה". ההבהרה לגבי סוג הנשק לא מורידה מהדריכות המורגשת באוויר. קולות הפיצוצים ותקיפות צה"ל נשמעים היטב במרחב. רק זמן קצר לאחר שנעזוב את האזור, במרחק של 10 דקות מכאן יתרחש האסון הכבד בשג'אעיה, במהלכו נהרגו תשעה לוחמים בהם מג"ד 13 של גולני תומר גרינברג.
הצווות של מג"ד 614 פועל באזור שבו אנחנו נמצאים מאז השבת הקודמת. "לפני כשבוע וחצי", מדגיש אחד הכתבים. "האמת שאני לא יודע יודע איזה יום היום", אומר שרעבי בקריצת עין. "המשימות שלנו זה להשמיד את גדוד ג'באליה של החמאס שנמצא פה", הוא מפרט. "כעת צה"ל מתמרן וכובש את השטח תוך הפעלת כח משמעותי נגד ארגוני הטרור. משמידים את האויב ותחמושת רבה במחנה הפליטים ג'באליה, אחד המקומות המובהקים שממנו יצאו המחבלים ב-7 לאוקטובר ואחד הגדודים המרכזיים של חמאס, גם בגודל וגם בעוצמה".
מפקד הגדוד מצביע על מבנה חד קומתי שסמוך אלינו ומשחזר את ההיתקלות שאירעה בו עם מחבל בימים האחרונים. "המחבל יצא מפיר שבתוך הבית במהלך פעילות שביצענו וביצע ירי של טיל נ"ט לעברנו. מייד לאחר מכן הוא חוסל והשמדנו את המנהרה". שרעבי מוביל אותנו לאחד הבתים בשכונה, שממבט ראשון נראה תמים לחלוטין. המטבח מאובזר כהלכה והחדר עמוס במשחקי ילדים. שעות בודדות לפני שהגענו מצאו הלוחמים בבית ארגזי רימונים ועשרות מטענים שהיו אמורים להיות מופעלים נגד הכוחות.
רגע לפני שאנחנו עוזבים את ג'באליה, נשמעות לעברנו קריאות ה"צענטער" המוכרות, כאילו היינו בבית הכנסת איצקוביץ' בבני ברק. חבורת מילואימניקים חובשי כיפות מצרפת אותנו למניין שמתקיים בחצר בית שרק לפני מספר שבועות שימש פעילי חמאס וכעת לנים בו הלוחמים. לפני שהתפילה מתחילה עוד מספיקים החיילים להכין חנוכיות שתיכף יאירו בחושך שאופף את עיר הרשע.
